|
外公的酒杯
外公走了，走得很安详。
外公有八个外孙和外孙女，都在外公家长大，还有四个上了大学，是那一片平民区中至今唯有的四个大学生。我们都习惯地称外公为“老太爷”，外公叫我们“小心肝”。
外公是地道的“天津卫”，一生秉持“借钱吃海货，不算不会过”的生活理念，生活的乐趣就在于把自由市场的菜价烂熟于胸。外公喜欢喝两盅，特别是有佳肴的时候，但是他有脂肪肝，不能多喝。
外公有专门放酒具的地方，在高低柜内侧的小抽屉里，他的酒具很寒酸，是一个没有标签的酒瓶和一个透明的烧杯，每次一烧杯底儿的酒就足以让他脸上堆起殷实的笑容，让这个家充满着祥和的气氛。
就在酒具的旁边是放药的地方，它们似乎是一对孪生兄弟，外公不舍得喝酒，也一样不舍得吃药。药是外公一个在北京工作的发小寄来的，药盒上印着大大的“复方益肝灵，北京双鹤现代”的字样。外公常说：“以后你们长大了，到北京给外公买复方益肝灵来，老麻烦人家寄怪不好意思的，你们是外公的小心肝嘛，不白疼你们！”
上班后，我的确到北京为外公买过“双鹤牌复方益肝灵”，还买了一瓶“茅台”。这药成了他向邻里炫耀外孙的谈资，这酒也就成了他酒柜里的藏品，永远都没有打开。
少年得志使我越来越忙，回家看外公的次数越来越少。由于“双鹤牌复方益肝灵”陆续在全国好多城市都可以买到，我也就很少专程给外公送药去。有时打电话给外公：“您打听打听，治脂肪肝有没有好药、新药、外国的？有的话我就去买，别嫌贵！”，外公总是说：“别惦记我，别为我乱花钱，我这脂肪肝用双鹤牌复方益肝灵惯了！”。 当时我很奇怪，双鹤牌复方益肝灵在天津也可买到，为什么不在天津买？
外公走的时候我在上海出差，几乎快有半年多没去看他。自认为自己干的都是大事，老不去关注真正值得珍惜的东西，等到失去的时候已经……失去的常是永远无法再拥有的。看着外公留下的那瓶永远都不会打开的茅台,那瓶快要吃完的复方益肝灵,还有外公的酒杯,我的心在流泪。在无限的懊悔和思念中，我突然间顿悟：原来他老让我到北京买“双鹤牌复方益肝灵”的原因，是想常常见到我。而我！……
